La collapsologie ou la fin du monde

Michel Rosell rassemble une masse de documents et les divise en deux piles. Sur le reste se trouvent les dépenses : une seule feuille. Sur la bonne, une liasse de lettres d'amis et d'amants. "Si la pile de caractères augmente plus vite que la pile de dépenses, vous êtes sur la bonne voie", dit Michel Rosell. "Si c'est l'inverse, vous êtes sur la mauvaise piste. Ce n'est pas très difficile, la révolution que je propose."

Nous sommes assis sur une table en bois, sous un toit fait de rubans de bois tressés, dans la maison de Rosell, dans les Cévennes, un ensemble de montagnes du sud de la France. Rosell a l'air de quelqu'un qui lutte contre une révolution depuis cinquante pour cent ans : cheveux blancs indomptés, poitrine et pieds découverts, bas de survêtement sombre et sale. Un Robinson Crusoé battu par les intempéries, néanmoins vigoureux et impatient de combattre les cannibales - ou les capitalistes - à 73 ans.

Il réside ici, loin de toute route ou autre habitation, depuis les années 1970, peu de temps après être sorti, essoufflé et ensanglanté, de vos révoltes étudiantes de 1968 à Paris. Beaucoup de ses camarades rebelles ont appelé à un retour à un mode de vie plus simple, mais peu l'ont instauré. Il découvre un terrain isolé dans la région la moins densément peuplée de France et y construit une maison bioclimatique, c'est-à-dire une maison à faibles besoins énergétiques et à empreinte écologique légère.

Il a accumulé l'eau de pluie, fait du compostage, recyclé ses eaux usées et chauffé sa maison avec du bois de chauffage et des panneaux solaires. Pas pour lui la fonction salariée, qu'il décrit comme "cinq temps de prostitution suivis de deux temps de réanimation". Il préfère considérer que ce dont il a besoin - sans plus - vient de mère nature. Le jour où je passe à la caisse, il nous fait la démonstration d'un bassin superficiel rempli d'eau potable vert électrique, dans lequel il développe la spiruline, une algue riche en protéines : délicieuse, dit-il, avec de l'huile d'olive et de l'ail. Elle complète un régime alimentaire riche en végétation sauvage : 70 variétés au total, qu'il ramasse dans la forêt.

Rosell vit actuellement seul. Il ne croit pas aux relations et n'a jamais connu d'enfants, déclare-t-il, mais les gens ont approuvé par le biais. Certains sont arrivés par intérêt, et sont repartis ; d'autres ont emménagé. Il a appris à ceux qui étaient fascinés comment vivre de manière aussi personnelle que possible. Les jeunes suffisamment audacieux pour s'aventurer dans son College of Used Combined Ecosystem ont construit des murs en tournesols écrasés et en bouse de vache, des moteurs qui fonctionnaient aux algues et des matelas de roseaux qui transformaient les eaux usées en eau potable. Tout cela était résolument expérimental, et ne fonctionnait pas constamment. Mais son approche, rejetée comme excentrique par ses contemporains, est apparue de plus en plus sensée aux générations craignant que l'humanité n'ait ruiné la terre de manière irrémédiable, puis urgente à la quantité croissante de ses compatriotes qui croient que leur société est au bord de la chute.

L'idée que nous nous dirigeons vers une sorte de situation du tout-manger n'est pas exclusivement française, survivalisme évidemment. Des chercheurs sérieux du monde entier en parlent. Les Américains fortunés achetaient des places dans des bunkers de preuves d'Armageddon bien avant le Covid-19, et les mouvements militants de protestation environnementale et sociale ont déjà pris de l'ampleur partout. A l'intérieur des pays européens, néanmoins, une étude de marché publiée en novembre dernier par le groupe de réflexion français de la Fondation Jean Jaurès a découvert que seule la France bat la France pour le pessimisme concernant le long terme. Soixante-dix pour cent des Italiens et 65 % des Français se sont prononcés en faveur de l'affirmation selon laquelle "la civilisation telle que vous la connaissez peut s'effondrer dans les années à venir" ; 56 % des Britanniques ont évoqué cette vision apocalyptique - un peu avant les Américains, à 52 % - tandis que les Allemands sont arrivés en finale avec un sanguin 39 %. En 2015, deux Français, Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui se décrivent comme des experts indépendants, ont coécrit un essai intitulé Comment tout peut tomber, dans lequel ils ont introduit le terme "collapsologie". Au cours d'un long entretien que Servigne a accordé à Philosophie magazine cette saison, il a expliqué qu'au début, leur néologisme n'était qu'une plaisanterie. Mais le concept a dû toucher une corde sensible, car en quelques années, il s'est retrouvé à la tête du mouvement. Cet été, le terme collapsologie est entré dans le thésaurus français le plus populaire, Le Petit Robert. "Nous avons créé une bête", a déclaré Servigne à Philosophie.